衡阳图书馆保安老李攥着对讲机，望着少儿区直摇头。上午十点，穿碎花裙的小女孩踩着塑料凳够书，两个男孩用绘本搭 “城堡”，地上散落着冰棍纸。这是他第 12 次提醒 “别跑”，可孩子们转眼又冲进阅览区。

全国多个图书馆都遇类似困境。“告家长一封信” 贴满公告栏，却挡不住家长送孩子来。有人放下书包就走，甚至点外卖备注 “给蓝校服孩子”。孩子们追逐撞歪书架，零食袋塞在沙发缝，备考学生皱着眉挪到角落。保安只能口头提醒，联系家长常遇 “忙完就来” 的敷衍，限流还会被反问 “公共地方凭啥不让进”。

图片与文章内容无关

可责备家长没用。餐馆后厨的张大姐，把儿子送图书馆是无奈之举。暑假老人在老家，夫妻俩停工就少收入。社会暑托班每月八百还不管饭，图书馆有空调、保安，“至少比锁家安全”。她明知儿子不看书，仍塞本《作文选》，给无奈找个体面借口。

同一时间，省总工会暑托班的孩子在学书法。这里分班级，有阅读、体育课，家长接时孩子攥着画作。这样的托管班，机关职工能享受，张大姐们却难触及 —— 或不对外，或收费太高。

公共图书馆成 “免费托管点”，是暑期托管资源错位。双职工家庭老人帮不上、单位不管、暑托班报不起，图书馆成 “退而求其次” 选择。他们非不愿管，是在 “保工作” 和 “看孩子” 间被迫选前者。

图片与文章内容无关

有图书馆划 “儿童活动区”，摆绘本积木，却加重馆员负担。“收管理费” 提议，因图书馆公益属性行不通。

问题关键不在家长 “不负责任” 或图书馆 “管理不力”。机关单位有暑托班，社区公益托管名额少，普通家庭只能选 “影响他人” 或 “委屈孩子”。图书馆公告再醒目，也填不上公共服务缺口。

傍晚闭馆音乐响起，张大姐接儿子，孩子正画奥特曼，管理员帮忙收了书包。老李把 “别乱扔纸” 的话咽回去 —— 他知道明天这里还会坐满孩子。

改变这一切，光靠图书馆批评没用。当公益暑托班触手可及，双职工有带薪育儿假，图书馆里的孩子，才能找到真正的暑期去处。